Hoog boven in de Gentse Boekentoren ontvangt Nic Balthazar politiedirecteur op rust Alain Remue. Dertig jaar lang was hij het vertrouwde gezicht van de Cel Vermiste Personen. Onder zijn leiding groeide de dienst uit tot een internationaal referentiepunt en in die periode bracht het team meer dan 28.000 vermisten terug veilig thuis. Hoe kijkt Alain Remue naar het leven en welke lessen haalt hij uit drie decennia zoeken, vinden en nabij zijn?