A Karabach, petite cité industrielle de l'Oural victime d'une pollution tres élevée, Pavel (ou Pacha") Talankin s'épanouit en tant que coordinateur des activités pédagogiques dans l'école qui l'a vu grandir. Jusqu'au déclenchement de l'opération militaire spéciale en Ukraine, le 24 février 2022, qui s'accompagne du déploiement d'un nouveau programme gouvernemental guerrier. Au menu : récitation de poemes patriotiques, création d'un mouvement de jeunesse nationaliste, rédaction de lettres aux soldats, défilés militaires et entraînement au maniement des armes... Pacha décide, apres avoir songé a démissionner, de se servir de sa mission pour documenter cette propagande a marche forcée