Opowieść o losach ludzi w czasie wojny w Ukrainie. Bohaterowie z początkiem rosyjskiej inwazji zmuszeni zostają do porzucenia swoich domów. Bez wahania wsiadają do zakurzonego samochodu o obcych rejestracjach. Pojazd ten przemierza tysiące kilometrów, pełniąc wiele funkcji: poczekalni, szpitala, schronu, a przede wszystkim miejsca do zwierzeń i wyznań, którymi naturalnie dzielą się współtowarzysze podróży. To portret ludzi zmagających się z trudami wojny, mających jeden cel: znaleźć bezpieczne schronienie. W ich tymczasowym azylu nie liczą się różnice płci, wieku, koloru skóry, sprawności fizycznej, pochodzenia, tożsamości, poglądów ani wiary. Pytania "skąd" (zvidky) i "dokąd" (kudy) zadawane są rutynowo podczas prób przedostania się przez liczne punkty kontrolne na terenie Ukrainy.