Opowieść o mistrzu znaku, Karolu Śliwce, którego prace miały wpływ na codzienność kilku pokoleń. Bohater filmu urodził się w 1932 roku we wsi Harbutowice pod Skoczowem w rodzinie luterańskiej. W ciągu 60 lat stworzył on ponad 400 znaków graficznych dla m.in. Instytutu Matki i Dziecka, Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicznych, banku PKO czy Generalnej Dyrekcji Dróg Publicznych. Śliwka zaprojektował też opakowania m.in.: czekolady firmy Wedel, herbatników Jutrzenki czy papierosów Giewont.